Стихи?
С тех пор как возникли, они были постоянно – их не тормозило ни рисование, ни проза, ни джаз. Им помогала родина, и эмиграция не мешала. Счастливое время жизни, о котором Пушкин сказал:
... я променял порочный двор цирцей,
Роскошные пиры, забавы, заблужденья На мирный шум дубров, на тишину полей, На праздность вольную, подругу размышленья. (Причём любопытно, что это откровенно асоциальное заявление он сделал в одном из самых остро социальных своих стихов. Доверяй после этого социальному пафосу поэтов!) Да, счастливое время. Воля, праздность и размышление... уж в этом-то Пушкин знал толк. Стихи сделались моей повседневностью, и уже скоро я понял, что основной корпус моей поэзии должен называться «Пожизненный дневник». Это не поза... не преувеличение... это определение способа сочинительства. Вот так и сложилось, что первый томик моих стихов называется «Пожизненный дневник», а другие несут это название в подзаголовках. Итак, стихи сделались моей повседневностью примерно с 1984 года... то есть когда мне было 34. На дворе уже ночь и почти тридцать пять ни унять ни понять ни помочь И перестали ею быть (Ai me!) лет примерно через 16... то есть, когда мне прозвонило 50.
Я блажен на весеннем ветру
полусна... полудна... полубденья,
и глаза воспалённые тру,
обожжённые кратким цветеньем.
Мне не вспомнить и не повторить
всё, что я обронил, напевая.
Я — отлучник священного края,
проповедник, утративший нить.
Я теперь просто житель Земли,
но, быть может, ещё по наитью
совершу то простое открытье,
что стихи совершить не смогли.
А 50 мне исполнилось в 2000-ном году, и этот «информационный повод» застиг меня в Вероне, волшебном городе волшебной страны Италии, где я уже пять лет предавался вольной праздности, подруге размышленья. В Италии, кстати, я вернулся к давнему моему увлечению – пейзажной фотографии.
Что до стихов, то к 2000-ному году они, как раз, стали иссякать, и это был знак того, что моя поэтическая своевременность завершается. От этой своевременности «на трубе» остались пять поэтических книг (и одна ещё не изданная) – немногим более 1000 стихов. Думаю, это неприлично много... хотя, если разделить на 50 лет, выйдет всего по двадцати стихов в год – вроде и не так уж... Смешная арифметика, но тоже – как ни крути – элемент самосознания...Расставание со стихами – это великое опустошение и глубокая скорбь, но опустошенность не повод для ропота, а скорбь не мотив продолжать пустопорожнее рифмование.
Бог дал – Бог взял.
Если что-то удалось, не надо это портить. Так кончился, может быть, самый меланжевый период моей жизни, период, когда работало и переплеталось всё... когда даже софия абсолютно непредвиденно стала, вдруг, взращивать плоды на моей литературной грядке. Входить в подробности софийных текстов здесь нет смысла, тем более, что существенные фрагменты этих текстов можно найти и почитать на следующей страничке сайта.
* * * |
О прозе?
Она не покинула меня совершенно, хотя мне в прозе трудней всего устроиться. Я совершенно не способен сочинять story. В прозе для меня абсолютную актуальность сохраняет признание Юрия Олеши: “Мне кажется, что единственное произведение, которое я могу написать как значительное, нужное людям, – книга о моей собственной жизни”. (Юрий Олеша. “Ни дня без строчки”).
Ничто не может стать предметом моей прозы, если не прожито лично. Я не умею сочинять жизнь и не претендую на такое сочинительство. Я могу только жить жизнь и рассказывать то, что знаю, а знаю я только то, что лично прожил и пережил, то есть только собственную жизнь. Поэтому стих ли, проза, рисунок, или даже софия – это всегда, так или иначе, обо мне. Моя позиция, по крайней мере, честна – жизнь я вижу через себя и рассказываю её через себя.
Эгоцентрик?
Ну-ну... стоит ли так обострять? Просто лирик! И вот в этой лирической ситуации – ситуации особой тематической сжатости – я не остался обойден прозой. Жизнь поведала мне-обо-мне такое! из чего вполне выстраивалось прозаическое повествование, столь же, впрочем, несовременное и своевременное, как и всё, что выходит из моих рук. Из всех творческих установок наиболее плодотворной, – хотя и не без определённой оговорки, – для меня остаётся вот эта: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она - следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление» (М. Ю. Лермонтов, из предисловия к «Дневнику Печорина»).
Зрел ли мой ум или нет, и если зрел, то насколько? Этого мне оценить не дано. Кроется ли под спудом моих сочинений, моей графики, моих исполнений – одним словом, моих произведений, желание возбудить участие или удивление?
Наверно.
А так ли уж это плохо, если человек пытается удивить или вызвать к себе участие? Ведь и то и другое, в конце концов, формы внимания... весь вопрос в том, стоит ли внимания то, чем вас пытаются привлечь.
Стоит? – не стоит?
Судить об этом я предоставляю моим читателям, зрителям, слушателям.
* * *
Из того, что можно предвидеть и планировать, – впереди несколько публикаций и в их числе самая важная софийная книга моей жизни. Из того, что предвидеть нельзя, а планировать бесполезно, – впереди просто будущее, а оно чревато сюрпризами.
Значит... есть на что надеяться.
* * *
Ирина.
Рядом со мной она не так уж и давно...
Двадцать лет.
Даже в масштабах жизни – срок не решающий.
Но в моей судьбе она решает почти всё.
Кроме самой судьбы.
Впрочем... как всё сложилось бы, если б она не вошла в мою жизнь с любовью к моим стихам, с непримиримостью к моему эстетству... с готовностью воспринимать и способностью понимать, с решимостью не дать пропасть ничему из того, что я делал и делаю?
Этот вопрос теперь даже и ставить уже невозможно, то есть можно, но бессмысленно – так много во мне и моей жизни сплелось, срослось с нею, с её красотой, с её постоянным ободряющим присутствием, с её оптимизмом и верой... верой в меня.
Подробно писать о ней? Нет, это потребовало бы художественной прозы, а художественная проза о ней уже написана...Остаётся просто знать, что она есть.
Просто чувствовать её присутствие в каждом дне жизни...
просто видеть её:
... и просто быть счастливым.
Молча.
Или вслух.......
Этот сайт, - который я предлагаю читательскому, зрительскому, слушательскому вниманию, - и есть для меня один из способов быть счастливым вслух.
* * * |